HALFCURVE Y2K RELOADED 2026
"No busques ropa que te defina. Busca ropa que te entienda."
Vale, seamos sinceros. Estás harto de ver las mismas camisetas básicas de Zara, las mismas gráficas de Urban Outfitters que llevan todos. Y no te culpo.
En 2021, dos diseñadores hartos de la misma mierda decidieron crear algo diferente. Halfcurve no nació en una oficina corporativa ni salió de un brainstorming de marketing. Nació de dos personas, Jairo y Laura, que después de tres años estudiando moda dijeron "joder, vamos a hacer las camisetas que nos gustaría llevar".
Y aquí estamos. Diseños inspirados en videojuegos Y2K, distopías retrofuturistas y manuales militares desclasificados. Todo fabricado en República Checa. Todo 100% algodón. Todo pensado para gente que no quiere fundirse con el fondo.
Si te gusta lo que ves, todas nuestras camisetas están aquí. Y si no, al menos te llevas algo de inspiración visual.
La Penitency Collection tiene 4 diseños en total. Ver los 4 aquí.
PENITENCY COLLECTION
¿Recuerdas esos carteles de "BIOHAZARD" en las películas apocalípticas de los 2000? ¿Esa estética clínica y distópica que te decía "aquí pasó algo muy jodido"?
Pues eso. Pero en camiseta.
La Penitency Collection toma símbolos de advertencia, textos técnicos desgastados y estética de archivo corrupto para crear algo que se siente sacado de una película cyberpunk de bajo presupuesto (de las buenas). Son 4 diseños, cada uno más inquietante que el anterior.
BIOHAZARD
El diseño original. El que empezó todo. Símbolos de riesgo biológico superpuestos con tipografía técnica desgastada. Como si alguien hubiera escaneado un manual de laboratorio abandonado en 2003.
VER BIOHAZARD
ASPHYXIA
Este va de sensación de ahogo. Tipografía asfixiante, glitches visuales, ese momento cuando el sistema colapsa y solo quedan errores. Para días en los que sientes que todo es demasiado.
VER ASPHYXIALa Game Over Collection tiene 4 diseños en total. Ver los 4 aquí.
GAME OVER COLLECTION
Si creciste jugando a simuladores de guerra en tu PC del 2003, esta colección te va a pegar fuerte.
No son gráficas pro-militares. Son gráficas sobre cómo una generación entera aprendió sobre conflicto a través de pantallas pixeladas. Sobre cómo normalizamos la violencia jugando a ser generales desde nuestros dormitorios.
Nostalgia incómoda, vaya. Y funciona. 4 diseños que mezclan HUD de videojuegos viejos, tipografía militar y ese retrofuturismo oscuro que tanto nos gusta.
GOD SIMULATOR
Jugar a ser dios desde un teclado. Controlar ejércitos con clicks. Esta camiseta pregunta: ¿quién tiene realmente el poder cuando todo es una interfaz?
VER GOD SIMULATOR
III WAR SIMULATOR
La tercera iteración. Como esas secuelas de videojuegos que nunca pediste pero que acabas comprando. Tipografía militar-tech con glitches estratégicos.
VER WAR SIMULATORLa Fear Data Sheet Collection tiene 4 diseños en total. Ver los 4 aquí.
FEAR DATA SHEET
Esta colección es para los frikis de los manuales técnicos. Los que se quedan mirando especificaciones de armas en Wikipedia. Los que encuentran belleza en los diagramas tácticos.
Fear Data Sheet convierte documentación militar en arte minimalista. Sin contexto emocional, solo datos fríos presentados como si fueran fichas técnicas de museo. Es perturbador. Es elegante. Y funciona sorprendentemente bien como camiseta.
4 diseños basados en armas icónicas, presentados como hojas de especificaciones desclasificadas.
LUGER
La pistola más icónica de la historia convertida en ficha técnica. Esquemas limpios, medidas exactas, tipografía de archivo militar. Como si alguien hubiera impreso un documento secreto en tu camiseta.
VER LUGER
GRENADE
Especificaciones de granada presentadas como infografía minimalista. Todo el poder destructivo reducido a líneas, números y geometría. Belleza en lo perturbador.
VER GRENADETodas las colecciones están disponibles. Ver catálogo completo.
LA HISTORIA DE HALFCURVE (JAIRO & LAURA)
Halfcurve no es una marca corporativa con inversores detrás. Es Jairo y Laura, dos diseñadores que se conocieron estudiando moda y decidieron que preferían crear sus propias cosas que trabajar para otros.
En 2021, con más ilusión que presupuesto, lanzaron la primera colección. Sin publicidad. Sin influencers pagados. Solo camisetas que ellos mismos querrían llevar, compartidas en Instagram y confiando en que alguien más las entendería.
Y funcionó. Poco a poco fueron encontrando a su gente: diseñadores, ilustradores, developers, gente de la escena alternativa que estaba cansada de las mismas camisetas genéricas. Gente que entendía las referencias a videojuegos viejos, a estética Y2K, a esa nostalgia rara por los 2000.
Todo se fabrica en República Checa. 100% algodón. Corte unisex. Disponible en blanco y negro porque a veces menos es más. Y cada diseño sale de sesiones de diseño reales donde Jairo y Laura discuten sobre tipografías, referencias visuales y si algo "se ve demasiado edgy" (spoiler: nunca lo es).
No es perfecto. Es indie. Es auténtico. Y es nuestro.
ESPECIFICACIONES
Material: 100% Algodón
Corte: Unisex Regular
Colores: Negro / Blanco
Fabricación: República Checa
Cuidado: Lavar a máquina en frío
PREGUNTAS QUE NOS HACÉIS
Nuestra marca propia de camisetas. Jairo y Laura la crearon en 2021 porque querían diseñar camisetas inspiradas en Y2K, techwear y cultura digital que no encontraban en ningún otro sitio. Todo se fabrica en República Checa con algodón 100%.
Tres colecciones principales: Penitency (estética bio-hazard distópica), Game Over (simuladores de guerra retrofuturistas) y Fear Data Sheet (manuales militares como arte). Cada colección tiene 4 diseños distintos.
Porque no nacen de tendencias de TikTok ni de lo que vende Shein este mes. Nacen de referencias reales a videojuegos, cultura digital y estética retrofuturista. Además, no las vas a ver en todo el mundo porque no producimos miles de unidades.
Sí. Corte clásico regular que funciona para todo el mundo. 100% algodón. Disponibles en negro y blanco. Si dudas entre dos tallas, normalmente recomendamos la más grande para ese look oversized que queda tan bien.
La regla de oro: si la camiseta es el statement, el resto debe ser simple. Pantalones negros básicos, cargo pants, vaqueros oscuros. Deja que el diseño hable. Combínalas con pantalones cargo negros para vibras techwear, o añade una chaqueta oversized si hace frío. Ya está.
